Irak'a, ABD Ordusu'ndan birkaç hafta sonra ulaştım. Iraklı diktatör Saddam Saddam Hüseyin'in heykelinin, aralarında ABD Deniz Piyadeleri'nin de bulunduğu bir kalabalık tarafından Bağdat'ta yıkılmasından sadece birkaç gün sonraydı.
Tarih, Nisan 2003'tü.
Aileme belki bir hafta kalacağıma dair güvence vermiştim. O sırada The Los Angeles Times muhabiriydim; akrabalarıma sadece "ortamı görmek ve şöyle bir etrafa bakmak" istediğimi söylediğimi hatırlıyorum. Bu durum düşündüğümden çok daha uzun sürdü.
Amerika Birleşik Devletleri, en başından beri bodoslama daldığı bu ülkeyi anlamıyordu. Yirmi üç yıl sonra, son birliklerini de çekerken, muhtemelen hâlâ anlamıyor. Şahsen ben bile bunu hâlâ tam olarak kavramaya çalıştığımı biliyorum.
Sonunda Irak'ta o kadar az ABD hizmet personeli kalmıştı ki, sonuncuları da Çarşamba günü resmi olarak çekildiğinde bu durum Iraklıların günlük yaşamında neredeyse hiç fark yaratmadı. Ancak ilk Amerikan kuvvetleri 20 Mart 2003'te ulaştığında durum hiç de böyle değildi.
Nefret edilen bir müstebidi deviren işgalin ilk günleri, ihtimallerle o kadar baş döndürücüydü ki uyarı işaretlerini göz ardı etmek kolaydı.
Sınırı geçip ülkenin batısındaki çölün sarı, çorak çalılıkları arasından ilerlerken, Amerikan saldırılarında vurulmuş, kararmış ve bükülmüş Irak askeri araçlarının yanından geçtim. Ufukta, son saldırılardan yükselen dumanların hâlâ havaya kıvrıldığını görebiliyordum. Ve her yerde yanan lastik kokusu vardı.
Tüm bu enkazın ortasında, bir Amerikalının nasıl bir karşılanma bekleyebileceğini merak ediyordum.
Başkent Bağdat'a ulaştığımda, dükkanlarda son kullanma tarihi geçmiş Cadbury şekerlemeleri ve konserve ton balığı dışında -ki bunları da yabancılardan başka kimse almıyor gibiydi- yiyecek neredeyse hiçbir şey yoktu. Sokaklarda gergin ve tetikte bir hava hakimdi. Ancak Iraklılar Humvee'lerin içindekiler de dahil olmak üzere işgalcilerden korkmaktan ziyade meraklı görünüyorlardı.
Amerikalıların çiçeklerle, hele ki Amerikan Başkan Yardımcısı'nın tahmin ettiği gibi "kurtarıcılar" olarak karşılandığını söylemek istemiyorum. Ancak o ilk günlerde karşılaştığım Iraklılar, nihayet Saddam Hüseyin rejiminin acımasızlığı ve kısıtlamalarıyla tanımlanmayan bir geleceğin ışıltısını yakaladıkları için meraklıydılar. Ve bu değişimin getirilmesine yardımcı olanlar Amerikalılardı.
Ancak Amerikan işgalinin nedeni ve ardından gelen işgalin gerekçesi sürekli değişen bir hedef gibi görünüyordu.
Bush yönetimi bunu başlangıçta -daha sonra çürütülen- Saddam Hüseyin hükümetinin kimyasal silahlar geliştirdiği iddiasıyla gerekçelendirmişti.
Ancak sözde Yeşil Bölge saraylarına taşınan askeri yetkililer ve politika yapıcıların savaş için yeni bir gerekçeler seti vardı: Artık mesele Saddam Hüseyin'in insanlık için bir tehlike ya da acımasız bir diktatör olması değildi. Şimdi, ABD ve kurduğu askeri koalisyonun Irak'a demokrasi getirmek için orada olduğunu söylüyorlardı. Ya da Başkan George W. Bush'un ifade ettiği gibi: "Irak halkının Orta Doğu'nun kalbinde kalıcı bir demokrasi inşa etmesine yardımcı olmak."
Bu durum, ABD'nin ülkedeki varlığının devamı için gösterilen gerekçeleri ayarlama veya tamamen değiştirme modelini başlattı. Yol boyunca, ABD liderliğindeki koalisyon, işgalden sonraki ilk haftalardan itibaren birbiri ardına felaket niteliğinde yanlış adımlar attı.
Şu an zihnimde çok net duruyor:
Sivil yönetici Paul Bremer'in Irak Ordusu'nu dağıtma emrini çok net hatırlıyorum. Bir askeri basın ateşesine, "Tüm orduyu dağıtmayı mı kastediyorsunuz?" diye sormuştum.
Bana geri döneceğini söyledi.
Irak'ın yaklaşık 400.000 askeri vardı.
Şaşkın, kafası karışmış ve giderek öfkelenen terhis edilmiş Irak askerleri, her sabah Yeşil Bölge'nin kapılarında toplanmaya başladı. Dağıtılma emri hakkında ne düşündüklerini sorduğumda, bazıları omuz silkip uzaklaştı. Diğerlerinin ise Washington'a bir mesajı vardı.
Biri bana, "Başkanınıza Saddam için savaşmak zorunda kaldığımızı söyleyin" dedi. "Gittiğine memnunuz."
Irak ile İran arasındaki sekiz yıllık savaşın gazilerinden bir diğeri ise 51 yaşında olduğunu ve emekli maaşı olmadan geçimini sağlayamayacağını söyledi. "Beş çocuğum var" dedi. "Oğlum bacağını kaybetti. Odacı olarak çalışıyorum. Yeni bir iş bulmak için çok yaşlıyım."
Ve ileride yaşanacak sorunların daha da net işaretleri vardı.
Koyu gri renkli uzun bir fistan giymiş bir adam -yüzü hâlâ gözümün önündedir- mütercime nereli olduğumu sordu. "ABD" yanıtını duyunca yüzü tiksintiyle buruştu ve bana doğru bir tükürük fırlattı.
Bir kısmı ayakkabıma geldi. Silip silimemek arasında kararsız kalarak öylece baktım. Bu nasıl bir mesaj verir? Söyleyeceklerini görmezden geliyormuşum gibi görünür müydü?
Iraklıların Saddam Hüseyin sonrası bir gelecek için beslediği umutlar ile Birleşik Devletler'in gerçekte sunduğu şey arasındaki giderek büyüyen uçurumu kimsenin görüp görmediğini merak ettim.
Evet, birçok Iraklının gerçek dışı beklentileri vardı. Amerika'nın ülkelerini bir gecede, Saddam Hüseyin döneminde gizlice izledikleri korsan filmlerden bildikleri o ışıltılı, idealize edilmiş Amerikan dünyasının Orta Doğu versiyonuna dönüştürmesini istiyorlardı.
Ancak çok daha fazla Iraklının hazırlıksız olduğu şey, Amerika'nın kendi hayatlarının ekonomik gerçeklerini hiçe saymasıydı. Amerikalıların, bir insanın elinden işini aldığınızda, çoğu zaman onun günlük yaşamda yolunu bulma yeteneğini, onurunu, toplumdaki ve ailesindeki yerini de elinden aldığınızı anlayamamasına hazırlıksızdılar.
Ancak çok sonraları, bana tüküren adamın öfkesini kendisini saygısızlığa uğramış hissetmesiyle bağdaştırabildim. Tehlikeli bir dinamiğin çoktan başladığını görebiliyordum.
Hızla büyüyen ve giderek öfkelenen Sünni direnişi, Amerikan işgalcileriyle savaşma konusunda daha akıllıca ve teknik olarak daha yetkin hale geliyordu. Direnişçiler ABD kontrol noktalarını ve askeri araçları bombaladı; giderek daha sofistike yol kenarı bombaları döşediler.
Bu durum, kendilerine verilen çetin göreve hazırlıksız olan birçok ABD askerini daha ürkek ve tedirgin hale getirdi. ABD birlikleri, sırf güvenli bir yere ulaşmaya çalışan aileleri taşıyor olsalar bile, kendilerini hedef aldıklarına inanarak trafik noktalarının yakınında hız yapan araçlara ateş açtı. Bazıları Abu Gureyb hapishanesindeki cinsel şiddet ve işkence ile Hadise'de sivillerin öldürülmesi de dahil olmak üzere insan hakları ihlallerinde bulundu.
Bu durum sadece direnişi beslemekle kalmadı, aynı zamanda IŞİD terör örgütünün öncülünün zeminini hazırlamaya da yardımcı oldu.
ABD, Saddam Hüseyin'i devirdiğinde sadece siyasi bir boşluk değil, ordunun dağıtılmasıyla birlikte bir güvenlik boşluğu da yarattı. ABD'nin ezeli rakibi İran, ortak paydada buluştuğu Şii siyasetçileri metodik bir şekilde desteklemeye koyuldu. Şimdi, 23 yıl sonra, müttefikleri birçok Irak devlet kurumuna yerleşmiş durumda ve İran'a yakın siyasetçiler kilit isimler haline geldi.
Ortaya çıkan mezhepsel bölünmenin hatları Saddam Hüseyin'in düşüşünden kısa bir süre sonra zaten belliydi. Hem Sünniler hem de Şiiler arasında derinleşen köktendincilik hayaleti de öyle.
Gelişimden yaklaşık üç hafta sonra, Iraklı Şiiler on yılı aşkın bir süredir ilk kez Müslüman takviminin en kutsal günlerinden biri olan Aşure'yi özgürce idrak edebildiler. Yaşlı, genç, bazıları tekerlekli sandalyelerde binlerce kişi, Irak'ın güneyindeki Kerbela şehrine ve oradaki altın kaplama minareleriyle yükselen süslü işlemeli türbelere ulaşmak için günlerce evlerinden yürüdü.
Hac ziyaretinin dini yoğunluğuna hazırlıksızdım. Kadınlar uzun siyah abayalar ve sıkı siyah peçeler takıyordu. Erkeklerin elinde tespihler vardı.
Türbelerden birinin yakınında notlar alırken, duyduğum bağırtıların yaklaştığını ve bana yöneldiğini ilk başta fark etmedim. Bir grup din adamı üzerime doğru yürüyordu ve diğer ziyaretçiler de toplanmaya başlıyordu.
Ne yapmıştım?
Tercümanımı aradım ama hiçbir yerde görünmüyordu. Adamlar yumruklarını sallarken, üst kolumda güçlü bir kavrayış hissettim. Abayalı bir kadındı. Adamlara başıyla işaret etti ve beni uzaklaştırdı.
Kabahatim kısa sürede anlaşıldı.
Kadın beni, bir battaniyenin üzerinde çocuklarıyla oturan, önlerinde küçük kase kase kuru üzüm ve fındık bulunan diğer kadınlardan oluşan küçük bir grubun yanına götürdü. Afganistan'da öğrendiğim tarzda başımın üzerine örttüğüm örtüme işaret ettiler. Sonra biri, dışarı kaçmış olan bir tutam saçıma dokundu.
Kadınlar hiçbir zaman onaylamaz gözlerle bakmadılar, ancak durumu ne kadar ciddiye aldıkları açıktı. Saçımın tek bir teli bile dışarı çıkmasın diye başörtümü yeniden katlayıp iğnelemek için yarım saat uğraştılar.
İşleri bittiğinde, biri cebine uzandı ve el emeğini bana göstermek için küçük bir ayna çıkardı. Sonra biri gülümsedi ve not defterimi bana geri verdi.
© 2026 The New York Times Company
