“En sevdiğimiz anılar çoğu zaman en az güvenilir olanlar”

Çağımızın en zarif ve zeki romancılarından Julian Barnes kötü ya da yıkıcı bir şey olduğunda ne yapacağını uzun zamandır biliyor: “Bunu yazıya geçir.” Eşini kaybettiğinde de böyle yaptı; şimdi, 80 yaşında, kendi hastalığı ve ölümün giderek yaklaşan gerçekliğiyle yüzleşirken de… Son kitabı olduğunu söylediği Ayrılış(lar) (Ayrıntı Yayınları), Barnes’ın bir ömür boyunca peşinden gittiği belleğe, aşka, kayba ve ölüm korkusuna son bir dönüş. Ama bu kez ölüm düşünsel bir mesele olmaktan çıkıp bedenin gerçeğine dönüşüyor; geçmiş ise her hatırlayışta biraz daha değişen, güvenilmez bir hikaye gibi beliriyor.