Telefonlar mı insan hafızası mı?

Amerikalı şair ve yazar Ben Lerner’ı ilk kez Atocha’dan Ayrılış romanıyla tanımıştım. Fulbright bursuyla Madrid’e gelen bir şairin hikayesini anlatıyordu. İspanya İç Savaşı üzerine şiirler yazan, günlerini müzelerde dolaşarak, esrar içerek, yalan söyleyerek, kadınlarla flörtleşerek ve “sahtekarlık” duygusuyla boğuşarak geçiren bir adamın hikayesiydi bu. Kitabın kahramanı bir yanıyla Salinger’ın Holden karakterini andırıyor ve sanat karşısında hakiki bir deneyim yaşamanın peşine düşüyordu. Tıpkı Holden’ın her şeye “sahte” demesi gibi... “Şiir mi hayattan çalıyor, hayat mı şiirden?” sorusuna cevap arıyordu. Madrid tren garı saldırısı ise romanın en yüksek sahnelerinden biriydi.