Şarkıcı Cassie Ventura, Kasım 2023’te eski partneri Sean “Diddy” Combs’a karşı dava açtığında, Rolling Stone’un araştırmacı muhabiri Cheyenne Roundtree de birçok kişi gibi şaşkınlığa uğradı. Ventura, yaklaşık 10 yıl süren ilişkileri boyunca Combs’un kendisini dövdüğünü, tecavüze uğrattığını, uyuşturucu verdiğini ve erkek seks işçileriyle cinsel ilişkiye zorladığını ileri sürüyordu.
Roundtree, o güne kadar kamuoyuna sunulan tabloyu hatırlıyor: Müzik dünyasının güçlü isimlerinden Combs ve başarılı, şık, yetenekli genç şarkıcı Ventura. “Onları güçlü bir çift olarak görüyordum” diyen gazeteci, dava dilekçesinin bu görüntüyü sarstığını anlatıyor.
Anna Moore’un The Guardian için yaptığı söyleşide konuşan Roundtree, sonraki üç yıl boyunca Combs’un çocukluğundan müzik sektöründeki yükselişine kadar hayatının farklı dönemlerine tanıklık eden insanlarla görüştü. Eski haberleri, röportajları ve internette bulunmadığı için unutulmaya yüz tutmuş polis kayıtlarını araştırdı. Bu çalışma, Bad Boy for Life adlı kitabına dönüştü.
İlk davanın ardından yeni suçlamalar geldi
Combs ve avukatları, Ventura’nın iddialarını başlangıçta tümüyle reddetti. Dava dilekçesinin “asılsız ve akıl almaz yalanlarla” dolu olduğunu savunan ekip, Ventura’yı şantaj girişiminde bulunmakla suçladı. Ancak taraflar kısa sürede 20 milyon dolarlık bir uzlaşmaya vardı.
Bir hafta sonra Joi Dickerson-Neal dava açtı. Dickerson-Neal, 1991’de öğrenciyken Combs’un kendisine uyuşturucu verdiğini, tecavüz ettiğini, saldırıyı kayda alarak görüntüleri başka erkeklerle paylaştığını ileri sürdü. Ardından Anna Kane, 2003’te henüz 17 yaşındayken Combs ve iki kişi tarafından toplu tecavüze uğradığı iddiasıyla yargıya başvurdu.
Combs’un ekibi davaları para elde etme girişimi olarak nitelendirerek suçlamaları reddetmeyi sürdürdü. Ancak daha sonra ortaya çıkan bir güvenlik kamerası kaydı, savunmanın yaklaşımını değiştirdi. Mart 2016’da Los Angeles’taki bir otelde çekilen görüntülerde Combs’un Ventura’ya vurduğu, onu tekmelediği ve sürüklediği görülüyordu.
Roundtree’ye göre avukatlar bu aşamadan sonra ilişkideki şiddeti kabul edip geçmişte kaldığını savunmaya yöneldi. Combs’un değiştiği ve yeni bir insan olduğu vurgulanıyordu. Gazeteci ise diğer davalarda anlatılanların bu savunmayla örtüşmediğini söylüyor.
Puff Daddy, Diddy, Love: Değişen isimlerin ardındaki kişi
Roundtree’nin kitabı, Combs’un kariyeri boyunca kullandığı farklı isimlerin ve kamuoyuna sunduğu kimliklerin arkasındaki kişiyi anlamaya çalışıyor.
Gazeteci, “Benim için o hep Diddy’ydi. New York’tan biriyle konuştuğumda Puff ya da Puffy oluyor. Sonra dünyanın kendisine Love demesini istedi; şimdi hukuki bağlamda Sean Combs oldu” diyor.
Roundtree, başlangıçta kitap yazmayı planlamadığını, ancak karşısına çıkan malzemenin büyüklüğünün kararını değiştirdiğini anlatıyor: “Zaman çizelgesindeki bütün küçük noktaların bizi bu ana nasıl getirdiğini göstermek istedim.”
Kitap, tek tek suçlamaların yanı sıra bu iddiaların yıllar boyunca neden kapsamlı bir hesaplaşmaya dönüşmediğini de sorguluyor.
Üniversite yıllarına uzanan şiddet iddiaları
Combs, ilk çocukluk yıllarını Harlem’de geçirdi. Babası, Combs henüz küçük bir çocukken vurularak öldürüldü. Annesi Janice daha sonra ailesini New York’un kuzeyindeki Mount Vernon’a taşıdı.
Kitapta görüşlerine yer verilen çocukluk arkadaşı Tim Patterson, evdeki sert disiplin uygulamalarını ve çocukların cinselliğe tanık olduğu partileri anlatıyor. Roundtree, bu döneme ilişkin yalnızca Combs ve annesinin yanıtlayabileceği sorular bulunduğunu belirtiyor. Janice Combs ise kendisi ve oğlunun yetiştirilme biçimi hakkında anlatılanlarda “yalanlar” ve “yanlışlıklar” olduğunu savunuyor.
Combs, işletme eğitimi aldığı Howard Üniversitesi’nde hırsı, tarzı ve düzenlediği partilerle tanınıyordu. Yıllar sonra bir röportajında üniversitedeki ilişkisini, sevgilisinin ailesinin karşı çıktığı trajik bir aşk hikâyesi olarak anlattı. Kız arkadaşının notları düştüğü için ailesinin onu okuldan aldığını, ancak ilişkiyi bitirmesi koşuluyla geri dönmesine izin verdiğini söyledi.
Roundtree’ye konuşan eski öğrencilerin anlatımı ise farklı. Bu kişiler, Combs’un kıskanç ve şiddet uygulayan biri olduğunu; genç kadının ailesinin, Combs’un onu yurdun önünde kemerle dövdüğü ve saçından sürüklediği olayın ardından müdahale ettiğini ileri sürüyor.
Roundtree, Combs’un bu ilişkiyi romantikleştirmesiyle yıllar sonra avukatının Ventura’yla ilişkisini “büyük bir modern aşk hikâyesi” olarak tanımlaması arasında benzerlik kuruyor.
'‘Hayır’ onun için durma noktası değil'
Kitapta yer alan iddiaların bir kısmı, bugün hukuk davalarının da konusu. Guardian’ın haberine göre Combs hakkında yargı sürecinde bulunan dava sayısının 70’e kadar çıkabileceği tahmin ediliyor.
Roundtree, anlatımlarda tekrar eden unsurlara dikkat çekiyor: İçeceklere madde katıldığı, cinsel saldırıların kayda alındığı veya bir kadının hedef seçilerek ısrarla takip edildiği iddiaları. Gazeteci bunu, “‘Hayır’, Combs için bir durma noktası değil” sözleriyle ifade ediyor.
Eski arkadaşları ve çalışma arkadaşlarından bazıları da Combs’un partnerlerine ve rakip olarak gördüğü erkeklere saldırdığına tanık olduklarını öne sürüyor. Bunlar, kitapta aktarılan tanıklık ve iddialar; tamamı hakkında verilmiş mahkûmiyet kararları bulunmuyor.
Beraat, hapis ve yeni bir isim
Roundtree, Combs’un çevresindeki adli olayları da inceliyor. Manhattan’daki bir gece kulübünde yaşanan silahlı olayın ardından Combs, yasa dışı silah bulundurma ve rüşvet girişimi suçlamalarıyla yargılandı. Şoförüne suçu üstlenmesi için 50 bin dolar teklif ettiği ileri sürülüyordu.
2001’de sonuçlanan davada jüri Combs’u beraat ettirdi. Aynı davada yargılanan rapçi Jamal “Shyne” Barrow ise suçlu bulunarak 10 yıl hapis cezasına çarptırıldı ve daha sonra doğduğu ülke Belize’ye sınır dışı edildi.
Combs, Barrow’un cezasının açıklandığı duruşmaya katılmadı, onu plak şirketinden çıkardı ve yeni bir başlangıç yaptığını belirtmek için Puff Daddy adını P Diddy olarak değiştirdi. Barrow daha sonra Combs’u “hayatımı mahveden kişi” diye tanımladı.
Roundtree, bu davadaki halkla ilişkiler yönetimiyle 2025’teki yargılama sırasında izlenen strateji arasında da benzerlik görüyor.
İddialara rağmen kariyeri nasıl büyüdü?
Kitabın merkezindeki sorulardan biri, etrafında bu kadar çok şiddet iddiası ve adli olay bulunan Combs’un nasıl yıldız statüsünü koruyabildiği.
Roundtree’ye göre yanıtın bir kısmı, Combs’un medya tarafından sevilen gösterişli kişiliğinde ve kurduğu işlerin yarattığı etkide yatıyor. Bad Boy Records gençlere fırsatlar sunmuş, Biggie Smalls gibi bir ismin yükselişinde rol oynamıştı. Giyim markası, parfümleri ve partileri de bu başarı anlatısını besliyordu.
Gazeteci, kamuoyunun önünde bu kadar güçlü ve görünür bir figür bulunduğunda insanların daha derine bakma ihtiyacı duymadığını savunuyor.
Ventura’nın hayatının her alanına yayılan kontrol iddiaları
Ventura, Combs’un plak şirketine katıldığında 19 yaşındaydı. “Me & U” ile çıkış yapmış, 10 albümlük bir anlaşmaya imza atmıştı. Kitap, aralarında 17 yaş bulunan Combs’un genç şarkıcıya yönelik ısrarlı ilgisini anlatıyor.
Ventura’nın mahkemedeki ifadeleri ve Combs’un yakın çevresinden aktarılan anlatımlar, kıyafetlerinden saçına, günlük programından sağlık bilgilerine kadar uzanan bir kontrol tablosu çiziyor. Bu anlatımlara göre Ventura’nın tıbbi kayıtları doğrudan Combs’un e-posta adresine gidiyor, Combs adet döngüsünü dahi takip ediyordu.
Ventura yüzlerce şarkı kaydetmesine rağmen bunlar yayımlanmadı. Kariyeri ilerlemezken kamuoyu onu Combs’un uzun süreli partneri olarak görmeye devam etti. Roundtree, buna karşın çiftin birlikte yaşamadığını ve Noel’i birlikte geçirmediğini öğrenmenin kendisi için şaşırtıcı olduğunu söylüyor.
Görüntülerle tehdit edildiğini anlattı
Ventura, ilişkilerinin Combs’un “freak-off” adını verdiği, erkek seks işçilerinin katıldığı ve kimi zaman günler süren cinsel buluşmalar etrafında şekillendiğini anlattı. İfadesine göre Combs bu buluşmaları düzenliyor, yönetiyor ve kayda alıyordu.
Ventura, ilişkiden ayrılmaya çalıştığında Combs’un görüntüleri paylaşmakla tehdit ettiğini söyledi. Hayatının bu buluşmalara hazırlanmak, bunlara katlanmak ve sonrasında toparlanmak arasında geçtiğini anlattı.
2018’de Combs’tan ayrılan Ventura, beş yıl sonra dava açtı. Federal soruşturmacılar kendisine ulaştığında ise iddialarını desteklemek için telefonlarını, tabletlerini, video kayıtlarını ve tanıkların isimlerini teslim etti.
Ceza davasında hangi suçlardan hüküm giydi?
Combs’un 2025’teki ceza davası yedi hafta sürdü. Savcılık, iş imparatorluğunu suç faaliyetleri için kullandığını; yakın çevresinin kadınları baskı ve tehditle cinsel buluşmalara zorlamasına yardımcı olduğunu ileri sürdü.
Savunma ise anlatılanların örgütlü bir suç yapısı oluşturmadığını savundu. Combs, örgütlü suç işlemek amacıyla komplo ve seks ticareti suçlamalarından beraat etti. Fuhuş amacıyla kişilerin eyalet sınırları arasında taşınmasını sağlama suçundan ise mahkûm edildi.
Guardian’ın aktardığına göre 56 yaşındaki Combs, New Jersey’deki bir cezaevinde 50 aylık hapis cezasını çekiyor. Tahliye tarihi 2028’in başı olarak belirtilirken hakkındaki çok sayıda hukuk davası sürüyor.
'Müzik sektörü kendi hesaplaşmasını yaşamadı'
Roundtree’ye göre Combs dosyası, müzik sektörünün ünlü isimlere yaklaşımını da tartışmaya açıyor. Gazeteci, Hollywood’un #MeToo hareketiyle yaşadığı hesaplaşmanın müzik dünyasında aynı ölçüde gerçekleşmediğini düşünüyor.
Bunda dinleyicilerin şarkılarla kurduğu kişisel bağın etkili olduğunu savunuyor. Şarkıların insanları belirli bir zamana, yere veya kişiye götürdüğünü; bu nedenle sanatçıyla eserini birbirinden ayırmanın güçleştiğini söylüyor.
Combs’un geleceği konusunda ise Roundtree, yeniden kamuoyu önüne çıkmak isteyeceğini düşünüyor:
“Kesinlikle kendi hikâyesini anlatmaya ve geri dönmeye çalışacaktır. Yirmili yaşlarının başından beri elinde mikrofon var. Sevilme ve onaylanma arzusunun kaybolduğunu sanmıyorum. Sean Combs için yeni bir bölüm daha olacak.”
