Daniel Fine, ChatGPT’ye test sonuçlarını gösterdiğinde yapay zekâ, ona ömrünün 30–90 gün kaldığını söyledi.
Bu haberin üzerinden 20 gün geçti. Fine, evre 4 pankreas kanseri teşhisi konulduğundan beri bir buçuk yıldır "ödünç zaman" yaşıyor.
Kanser teşhisi ve AI desteği
doğum gününde Fine, kendini formda hissediyordu. Haftada beş gün spor salonuna gitmeye başlamış, şarabı kesmişti (haftada bir küçük bir bardak hariç). 9 kilo vermiş ve özellikle eşi bunu fark etmişti.
Sırt ve karın ağrıları başladığında, bunu egzersizden kaynaklandığını düşündü. Ancak sol omzunda büyüyen şişlikler dikkatini çekti. Doktor randevusu aldı ve testler başlatıldı: kan testi, ultrason ve ertesi gün CT taraması. Radyolog, onu ofisine çağırıp pankreas kanseri olduğunu söyledi.
Fine, pankreasının ne işe yaradığını bilmiyordu ama ChatGPT’ye sürekli sorular sorarak test sonuçlarını araştırdı. Yapay zekâ, Monty Python’dan Eric Idle’ın pankreas kanseriyle ilgili esprili hikâyesini paylaştı; yıllar sonra Idle kendisi de pankreas kanseri teşhisi aldı.
Fine, tedaviye başlamak için kanserin kesinleşmesini bekledi. Biyopsi ve ek testlerin ardından teşhis doğrulandı. Eşiyle yüz yüze bu gerçekle yüzleşti.
Yaklaşık bir ay sonra kemoterapiye başladı. 32 turda 2.000 saatten fazla tedavi aldı. Ancak standart kemoterapi 17. ayda etkisini kaybetti; klinik deneme umut verse de sonuç vermedi. Kanser karaciğer, akciğer, lenf düğümleri ve omuriliğe yayıldı, kan pıhtaları oluştu.
Fine, bu süreçte morali yüksek tutmak için ailesine odaklandı ve küçük mutlulukları fark etmeye başladı.
Ailesiyle yüzleşme ve destek
Geçen yıl, kardeşlerinden biri evre 3 yemek borusu kanseri, diğeri prostat kanseri teşhisi aldı. ChatGPT’ye göre üç kardeşin aynı yıl kanser olması olasılığı 60.000’de bir. Fine, “Hepimiz bu hastalıkla yüzleşmek zorundayız, ama birbirimizi destekleyebiliriz” diyor.
Yakın arkadaşlarına ve aileye haberi vermek kolay olmadı. Eşi liderliği üstlendi, aileye planı anlattı. Tepkiler çeşitlilik gösterdi: bazı arkadaşlar yardıma hazır, bazıları kendi sağlık sorunlarını anlatıyor, bazıları ise deneysiz ve tuhaf öneriler sunuyor. Genel olarak, Fine kendini çok sevildiğini hissetti.
Zamanın değerini fark etmek
Fine, kalan üç aydan az ömrüyle zaman algısının değiştiğini şöyle anlatıyor:
“Üç aydan az ömrünüz kaldığında zaman bükülüyor. Normal bir haftayı yedi güne değil, bir güne sıkıştırıyorsunuz. Telefonda beklerken ‘Çağrınız bizim için çok değerli’ mesajını duymak tuhaf geliyor. Her gün hem bir son tarih hem de bir armağan. Küçük şeyler, karımın avokadolu tostu, kahve kokusu, kızımın şakaları, komşu köpeği artık büyük mutluluklar."
Her günün değeri artmış, saatler daha kırılgan hale gelmiş. Fine, artık asansörde tanımadığı insanlarla konuşuyor ve bu onların gözünde tuhaf görünüyor.
ChatGPT'den yapılacaklar listesi aldı
Fine, ChatGPT’den yapılacaklar listesi aldı. Araç ruhsatından şifre güncellemelerine kadar birçok iş, hayatın karmaşasını gözler önüne serdi. Ayrıca kremasyonunu önceden ayarladı ve kara mizahını paylaştı:
“Yangında ölürseniz yüzde 50 indirim var. Bazen eşimle bu konuda birbirimize şakalar yapıyoruz.”
Eşi, Tai Chi, gönüllülük ve küçük maceralarla direncini koruyor: kahvaltılar, akşam yemekleri, deniz kenarı yürüyüşleri ve film geceleri. Kızları sık sık arıyor; biri hemşire olarak bilgi ve sevgi veriyor, diğeri FaceTime ile torunuyla ilgileniyor. Fine, torunun ilk adımlarını, yemek atmasını ve şakalarını izleme fırsatı bulmuş:
Yeni bir mücadele alanı
Fine, Craig’s Cause adlı pankreas kanseri destek grubundan telefon aldı. Kanada genelinde düzenlenen Kicking PancreAS 5k yarışının Vancouver ayağını yönetmesi istendi. Yarış geliri, tedavi masraflarına ve araştırmalara destek olacak.
Başta düşündü: “Üç aydan az ömrüm kaldı, buna zaman ayırmalı mıyım?” Sonra karar verdi:
“Hayatta iki tür insan vardır: Toz çıkaranlar ve tozu yiyenler. Ben ya toz olana kadar bekleyecektim ya da başkalarına gerçekten yardım edecektim.”
Pankreas kanseri, erken teşhisi zor, tedaviye dirençli ve yüksek ölüm oranına sahip bir kanser türü. Tanı alanların yüzde 75’inin ömrü teşhis sonrası bir yıl civarında. Araştırma fonları yetersiz ve farkındalık düşük. Fine, ailesinin genetik geçmişi nedeniyle yüksek risk grubunda olduğunu öğrendi; dört büyükbabası ve büyükannesi Ashkenazi Yahudisi’ydi.
Fine, hikâyesiyle hem farkındalık yaratmayı hem de kalan zamanını anlamlı kılmayı amaçlıyor:
“Eğer bir kişiye bile erken teşhis şansı sağlayabilirsem, bu acının bir anlamı olur.”
Kaynak: Gazete Oksijen
