12 yaşındaki çocuk kimi tehdit edebilir?

Ramazan ayının son iftarlarından biri. Sofra donatılmış ama masanın etrafında tek bir yüz bile gülmüyor. Topun atılmasını beklerken evde ağır bir yas havası var. 13 Mart’ta İsrail polisi tarafından kalbine tek kurşun sıkılarak öldürülen 12 yaşındaki Rami Hamdan Al-Halhouli’nin büyükçe basılmış fotoğrafı, yemek masasının arkasında duruyor. Annesi Rawia Al-Halhouli, en küçük oğlunun öldüğüne inanmakta güçlük çekiyor. O günün herhangi bir gün gibi geçtiğini, Rami’nin iftardan sonra arkadaşlarıyla oynamaya çıktığını, sonra sokaktan çığlıklar duyduğunu yutkunarak anlatıyor. “Onu yerde yatarken görünce öldüğünü anladım” diyen Rawia Hanım, Rami’nin yatağının üzerine serili olan kanlı formayı alarak hasretle koklayıp öpüyor.