Alain Delon sinema tarihinin en güzel erkek yıldızlarından biriydi, belki de en güzeliydi. Delon'un gizemli, yaralı ya da tehlikeli bir şeye işaret edebilen, büyüleyici derecede ağırbaşlı, uzun kirpikli, neredeyse kedi gibi bir bakışı vardı ve Paul Newman ya da Robert Redford'un daha samimi Hollywood güzelliğinden çok farklıydı. Delon Hollywood'da asla başarılı olamadı. Güzelliği, tehlikeli görünen pasifliği ve yırtıcı bir hayvanın durgunluğuna eşlik eden, yeri doldurulamaz bir karizması vardı ve bu sayede dönemin en etkileyici suç filmlerinden bazılarında (Fransız yönetmenler René Clément, Jacques Deray ve Jean-Pierre Melville tarafından) ve Visconti ve Antonioni'nin cesur yeni İtalyan sanat sinemasında rol aldı. Sert bir adamdı, züppe değildi ancak onu işçi sınıfı hikayelerinde veya dramalarda böylesine egzotik bir figür yapan zarif yüzüydü.
Bu bize, kadın yıldızlar için sıradan ama erkekler için nadir olan büyük güzelliğin etkisini gösterdi. İlginçtir ki, ilk filmi 1958'de, Jean-Paul Belmondo ile birlikte oynadığı Sois Belle et Tais-Toi adlı bir suç filmiydi. Filmde, Delon'un güzelliği ona bir durgunluk empoze ediyordu; soğukkanlı bir şekilde hareketsiz kaldığında ve o muhteşem yüzünün kamera üzerindeki etkisini göstermesine izin verdiğinde cazibesinin pik noktada olacağını hissediyordu.
Delon çıkış yaptığı filmde, 1960 yılında Visconti'nin Rocco and His Brothers filminde Rocco'yu canlandırdı. Geniş ailesiyle birlikte olmak ve refahın merkezi olduğu varsayılan Milano'da yeni bir yaşam kurmak için Milano'ya gelen ancak kardeşleri için kendi refahını trajik bir şekilde feda eden birini canlandırıyordu, özellikle de seyircinin de bildiği gibi, o güzel yüzün kısa sürede zarar göreceği boks ringlerinde bir kariyer peşinde koşarken. Lampedusa'nın romanından uyarlanan Visconti'nin Leopar (1963) filminde Delon, Burt Lancaster'ın sorunlu ve karmaşık Salina Prensi'nin varisi olan yakışıklı ve asil Tancredi'ydi.
Rocco'yla aynı yıl Delon'un daha mükemmel olduğu bir rolü geldi: Clément'in Patricia Highsmith'in The Talented Mr. Ripley'den uyarladığı, insanları taklit etme konusunda tuhaf bir becerisi olan bir sosyopat ve katilin hikâyesini anlatan Plein Soleil filmindeki Tom Ripley karakteri. Her zaman Delon'un olağanüstü mükemmelliğinin ürkütücü olduğunu düşünmüşümdür, sanki bir insanı taklit ediyormuş gibi. Kendisiyle konuşan insanların yüzlerindeki şaşkın, kendinden geçmiş ifadeye alışmış ve yine de bunu manipüle etmek için nasıl kullanılabileceğine dair şeytani bir zekaya sahip bir adam olduğunu düşünüyorsunuz.
En iyi rolü Monsieur Klein
Yine de Delon'un en iyi rolü ve en büyük Delon başarısı bana göre 1960'ların sonu ve 70'lerde evrildiği esrarengiz suç rollerinden doğan bir rol: Joseph Losey'nin 1976 tarihli Monsieur Klein. Film Cannes'da yarışmaya katıldı ve Scorsese'nin Taksi Şoförü'ne yenildi. Delon filmin yapımcılığını üstlendi ve işgal altındaki Paris'te güzel bir dairesi, güzel bir metresi ve seçkin bir arkadaş çevresi olan zengin bir sanat simsarı olan Klein'i canlandırdı. Klein'in nazilerle büyük bir sorun yok, özellikle de işlerini artırdıkları için. Dehşete düşmüş Yahudi insanlar ona gelip Fransa'dan kaçışlarını finanse etmek tablolarını satmayı teklif ediyor ve Klein pazarlık yapmak için onların çaresizliğinden faydalanıyor.
Ama sonra kapısına bir Yahudi gazetesi gelmeye başlar: Belli ki Paris'te onun isminde başka biri daha vardır, bir Yahudi ve korkunç bir hata yapılmıştır. Yoksa birileri onu gözden düşürmeye mi çalışmaktadır? Klein bunu belirtmek için polise gider ancak sonra gerçekten Yahudi olduğunu düşüneceklerinden endişelenir. Resmi makamlarla yaşadığı sorunlar giderek artar: Kendisini suçlu göstereceklerinden korktuğu için ısrarlı bir şekilde şikâyette bulunamaz. Sonunda, Fransız tarihinin bu utanç verici olayının en rahatsız edici ve inandırıcı beyazperde tasvirlerinden biri olan toplama kampına götürülür.
Delon'un kariyeri üretkendi ve pek çok rolü vardı. Belki de 1984'te Volker Schlöndorff'un Swann in Love filmindeki yaşlanan, huysuz Baron de Charlus rolünü de belirtmek gerekir; Delon rolde tamamen rahat olmasa da ustaca bir oyuncu seçimiydi. Alain Delon daha sonraki yıllarda Ulusal Cephe'nin aşırı sağ politikalarına duyduğu korkunç hayranlık ve (Sean Connery gibi) kadınları tokatlamakla ilgili bazı iğrenç sözleriyle ünlenecekti. Ancak Losey'e verdiği destek ve Mösyö Klein adlı antisemitizm çalışmasıyla politik olarak kendini affettirdi. O bir ikondu ve 1960'ların kayıp güzelliğinin bir sembolüydü.
