Doğu Grönland’ın ıssız bir buzul körfezinde, karlarla kaplı dağların arasında, tek odalı küçük bir kulübe demirli. Floating Glacier Hut (Yüzen Buzul Kulübesi) adı verilen bu yapı, Airbnb’de listelenen en sıra dışı yerlerden biri.
BBC’nin haberine göre, kulübenin kurucusu ve yerel buzul rehberi Nicco Segreto, ziyaretçilerine tek bir tavsiye veriyor:
“Eğer bir kutup ayısı gelirse, içeride olmanız yeterli. Kapıyı kilitleyin.”
BBC muhabiri Laura Hall, kulübede geçirdiği geceleri anlatırken birkaç yaz önce bir ayının yerleşim limanında yüzerken görüldüğü anlatılıyor. “Burada yalnız olduğunuzu düşünürsünüz ama asla tam emin olamazsınız” diyor.
Grönland Denizi’nde yüzen altıgen bir kapsül
Yeşil renkte, altıgen biçimli bu küçük kabin, karaya yalnızca iki sağlam halatla bağlı. Onun dışında tamamen serbest biçimde Grönland Denizi’nin üzerinde yüzüyor. Finlandiya yapımı “aurora kabini” cam tavanı sayesinde yıldızları ve kuzey ışıklarını izleme imkânı sunuyor.
Gecelik fiyatı 7 bin 347 Danimarka kronu (yaklaşık 855 sterlin / 1.145 dolar) ve bu ücrete akşam yemeği ile kahvaltı da dahil. Segreto, konuklarını ağırlamadan önce kendi tuttuğu somon balığını ızgara yapıp servis ediyor.
BBC’nin ifadesiyle “kulübenin geometrik şekli bir uzay kapsülünü andırıyor, yalnızlığı ise uzayın sessizliğini.”
Dünyanın sınırında bir konaklama
Bu noktadan kuzeye doğru ilerlerseniz, yalnızca 209 kişilik Sermiligaaq yerleşimi var; ondan sonra 800 kilometre boyunca hiçbir şey yok.
Güney yönünde gitmeye devam ederseniz, 7 bin 600 kilometre sonra Brezilya kıyılarına ulaşıyorsunuz. Batıya, yaklaşık 45 dakikalık tekne yolculuğuyla Tasiilaq şehrine (nüfus 2.000) ve havaalanının bulunduğu Kulusuk kasabasına ulaşılabiliyor.
Bu ölçekte bir yalnızlık, yalnızca Grönland’da mümkün. BBC’ye göre “burada yalnızlık, doğanın parçası.”
Sessizlik tatilleri yükselişte
BBC, bu tarz “her şeyden kaçış” deneyimlerinin küresel bir eğilim hâline geldiğini vurguluyor. "Quietcation” olarak adlandırılan sessizlik tatilleri, 2025’in en popüler seyahat trendlerinden biri. Artık tatillerde amaç daha fazla şey yapmak değil, daha az yapmak.
Bir gecelik sessizlikte neler duyulur?
Gazeteci Hall, gecesini kabinde şu şekilde anlatıyor:
“Segreto’nun ağlarından yakalayıp pişirdiği ballı ızgara somonun ardından tek başımaydım. Uydu telefonu dışında hiçbir iletişim aracım yoktu. Wi-Fi yok, sinyal yok. Deniz yavaşça donarken çıkan sesleri duydum. Güneş dağların arkasına batarken, gri bulutlar parçalara ayrıldı ve gökyüzünde mor ışık dalgaları belirdi. Kuzey ışıkları sessizce gökyüzünde salınıyordu. Yatağımda uzanıp saatlerce onları izledim.”
Kutup rehberinden bir ders: Buzun içinde zaman
Ertesi sabah Segreto teknesiyle geri dönüp misafirini aldı. BBC’ye göre, önce kısa bir buzulbilim dersi veren Segreto, ardından on yıl önce tesadüfen keşfettiği buzul mağarasına götürdü.
“Burayı bulduğumda tüylerim diken diken olmuştu,” diyor Segreto. “Aslında aramıyordum. Bu insanların görmesini istediğim gizli bir hazine.”
O günden beri yaklaşık 400 kişiyi mağaraya götürmüş. Şimdi yerel halka iş olanağı yaratmak için bir doğa turizmi şirketi kurmuş. Önümüzdeki yıl açılacak Vision Lodge adlı lüks doğa inziva merkezinde bu mağara da tur programına dahil edilecek.
Ama Segreto endişeli: “Buz çok hızlı eriyor. Az önce yürüdüğümüz tepenin yarısındaki o kaya, sadece iki yıl önce hâlâ buzun altındaydı.”
Bir milyon yıllık hava kabarcıkları
Mağaranın içinde tavandan sarkan buz tabakaları, milyonlarca yıl öncesine ait hava kabarcıklarıyla dolu. BBC muhabiri Hall şöyle anlatıyor:
“Bu kabarcıklar, çağlar önce yağan karın sıkışmış hâli. Zamanın içinde yürüyormuş gibi hissediyorsunuz. Yukarı baktığımda, buzulun tavanında milyon yıllık kar katmanlarını görebiliyordum.”
Mağaranın dışında, güneşin altında focaccia ve Grönland somonu yiyorlar. “Grönland’ın doğası insanı sarsıyor,” diyor Hall, “Ölçeği her şeyi küçültüyor, sessizliği ise ezici.”
“Her şeyden kaçış”ın gerçek anlamı
Hall yazısını şöyle bitiriyor:
“Yüzen kulübede geçirdiğim zaman, buzun içindeki milyon yıllık hava kabarcıkları kadar gerçekti. Zamanın akışını hissettim, yavaşladım, düşündüm. Şimdi yeniden dünyaya dönmem gerekiyor, ama belki bu sessizliğin bir kısmını yanımda götürebilirim.”
Kaynak: Gazete Oksijen
