Vicdan ve suç arası çizgiler inceldiğinde

İki sene evvel Javier Marías’ın ölüm haberini aldığımda aklıma ilk gelen düşünce Nobel Edebiyat Ödülü’nü alamadan ölmesi oldu. Ardından kendi kendime şöyle dediğimi hatırlıyorum: “Kim bilir, yaşasaydı daha ne romanlar yazardı!” Benzer bir hisse İstanbul’daki Aşiyan Mezarlığı’nı gezerken kapılmıştım. Turgut Uyar’ın mezarının önünde durmuştum, doğum tarihi 1927, ölümünün  tarihi 1985. Erken ölüm. “Keşke biraz daha yaşasaydı, kim bilir bize daha ne şiirler armağan ederdi…” dediğimi hatırlıyorum. Üretken edebiyatçı, sanatçı ve sinemacıların ölümü ardından hayıflanıyoruz böyle. “Yaşasaydı… Keşke yaşasaydı…”