Raja Abdulrahim / New York Times
Lubna Labaad, bir zamanlar komşularının evleri olan dümdüz edilmiş çorak arazide yürüyordu. Ayakta kalan tek bina bir camiydi ve dış duvarına, ülkenin acımasız iç savaşı sırasında isyancıların bölgenin kontrolünü Suriye rejimine teslim ettiği zamandan kalma bir mesaj kazınmıştı: “Ey şehitler, bizi affedin”
Şimdi, başkent Şam'daki Qaboun mahallesinin birçok eski sakini - Labaad, kocası Da'aas ve 8 yaşındaki oğulları gibi - geri dönmeye çalışıyor. Aralık ayında Devlet Başkanı Beşar Esad'ın devrilmesiyle 13 yıllık savaşın aniden sona ermesinin ardından ülkeyi bölen donmuş cephe hatları bir gecede eriyip gitti.
26 yaşındaki Lubna Labaad “Geri dönmek için tam da o anı bekliyorduk” dedi.
Evleri hala ayakta ama komşularının yıllardır ailesiyle birlikte orada yaşadığını söylediği bir asker tarafından boruları, lavaboları ve hatta elektrik prizleri bile sökülmüş. Yine de Labaad ailesi, geri döndüklerinde moloz yığınından başka bir şey bulamayan pek çok kişiden daha şanslı.
Suriye'deki çatışmalar, Birleşmiş Milletler'in dünyadaki en büyük yerinden edilme krizlerinden biri olarak adlandırdığı 13 milyondan fazla insanı kaçmaya zorladı. Labaad ve ailesi de dahil olmak üzere 6 milyondan fazla Suriyeli ülkeyi terk etti ve yaklaşık 7 milyon kişi de Suriye içinde yerinden edildi.
Suriye'nin geçici cumhurbaşkanı Ahmed Şara, Ocak ayında verdiği bir röportajda, iki yıl içinde milyonlarca Suriyelinin ülke dışından geri döneceğinden emin olduğunu söyledi. Ancak savaş o kadar uzun sürdü ki insanlar memleketlerinden uzakta yeni hayatlar kurdular.
Şimdiye kadar kaç kişinin geri döndüğü tam olarak belli değil. Birçoğu evlerine ve memleketlerine ne olduğunu görmek için geri döndü, ancak kalıcı olarak geri dönme kararı kolay bir karar değil, özellikle de geri dönecek bir şey yoksa. Diğer birçoğu ise Suriye'de olanları izlerken Türkiye ve Ürdün'de henüz boşalmamış kamplar da dahil olmak üzere şimdilik yerlerinde kalmayı tercih etti.
2022 tarihli bir BM raporuna göre Suriye'de tahminen 328 bin ev yıkılmış ya da ağır hasar görmüş durumda. 600 bin ila 1 milyon ev ise orta ya da hafif hasar gördü. Bu analiz, 2023 yılında Suriye'nin kuzeybatısında meydana gelen ve daha fazla binanın çökmesine ve diğerlerinin de hasar görmesine neden olan yıkıcı bir depremden önce yapıldı.
Evlerine dönenler için bile sevinç, halihazırda verilen zarar nedeniyle körelmiş durumda. İnsanlar uzun zamandır sakladıkları evlerinin anahtarlarını bulmak için arama yapmak zorunda kalıyorlar. 33 yaşındaki Da'aas Labaad “geri döndüklerinde evlerini bulamıyorlar” diyor.
Esad'ın Aralık ayı başında devrilmesinden bir gün sonra, Labaad ailesi hiç vakit kaybetmeden Suriye'nin kuzeybatısındaki İdlib'den arkadaşlarıyla birlikte 2017'de kaçtıkları mahalleye geri döndüler. Ancak üç aydan uzun bir süre geçmesine rağmen hâlâ yerleşebilmiş değiller.
Geçenlerde bir gün Da'aas Labaad, haftalardır anahtar deliğinden uzun bir metal telle korunan ailenin evinin ön kapısına bir kilit taktı. Dairelerinde yaşayan asker, üçüncü kattaki dairenin duvarında “Ahmad” yazan parlak mavi yazı dışında her şeyi söküp götürmüş. Labaad ailesi bunun askerin oğlunun adı olabileceğini düşünüyor.
Lubna Labaad, “Paramız olsaydı hemen onarabilirdik. Ama yok” dedi.
Da'aas Labaad İdlib'de yaşadıkları dönemde gündelik işlerde çalışıyormuş. Memleketlerine döndüklerinde yeni hükümetle birlikte güvenlik alanında çalışmaya başlamış. Ancak o ve güvenlik görevlisi arkadaşları henüz maaşlarını alamamışlar.
Yakındaki bir sokakta, 50 yaşındaki Khulood al-Sagheer, kızı ve torunuyla birlikte evlerinin durumunu görmek için geri dönmüş. Sadece bir duvarın ayakta kaldığını görmüşler. “Bir çadır kurup burada uyuyacağım,” diyen al-Sagheer, evi yeniden inşa etmeye yemin etti ve “Önemli olan evime dönebilmem” dedi.
Diğerleri de ne kadar hasarlı olursa olsun evlerinde yaşamayı tercih etti. 54 yaşındaki Samir Jaloot, aylardır Şam'ın Yarmuk Kampı mahallesinde ölen kardeşinin evinin sağlam kalan tek odasının köşesinde ince bir şilte ve iki battaniye üzerinde uyuyor. Derme çatma yatağının yanında küçük bir odun sobası ve gazlı su ısıtıcısı duruyor.
Pencere hâlâ kırık ama duvarda büyük olasılıkla tank mermilerinin açtığı iki deliği onardığını söylüyor. Duvarlar kurşun delikleriyle dolu. Yavaş yavaş onarım yapıyor, moloz ve enkazı temizliyor ve karısı ile beş çocuğunun yanına gelebilmesi için yeni duvarlar örmeye çalışıyor.
Kısmen yıkılmış olan daire, ailesinin Yarmuk Kampı'ndaki dört katlı binasının ikinci katında yer alıyor. 1948'de İsrail'in kuruluşunu çevreleyen savaş sırasında evlerinden kaçan Filistinli mülteciler için bir kamp olarak başladığı için bu adı almış. Suriye savaşı binayı sadece bir buçuk kata indirmiş.
Mahallenin etrafı, zeminleri, çatıları ve duvarları eksik gri binalardan oluşan bir deniz. Evlerin çoğu uzun zaman önce yağmalanmış ve açıkta kalan her odada görünen tek şey daha fazla gri moloz.
Jaloot, giysileri toz ve çimento lekeleriyle kaplı bina için “Burası evlendiğim ev; çocuklarım burada doğdu. Burada güzel anılarım var. Babam benimle yaşadı; annem benimle yaşadı” dedi.
Yakınında duran kuzeni 41 yaşındaki Aghyad Jaloot, birkaç gün önce ailesiyle birlikte yerleştiği İsveç'ten ziyarete gelen bir havacılık mühendisi. Boynunu gökyüzüne doğru uzatan Jaloot “Bu güneş tüm Avrupa'ya bedel” dedi.
Şimdi Kanada'da yaşayan eski komşusu kısa süre önce onu aramış ve geri dönmeyi planladığını söylemiş. Diğer iki komşusu da öyle: Biri Lübnan'a kaçmış, diğeri de Suriye içinde.
Şimdi Aghyad Jaloot da geri dönmek istiyor. “Ben dönmezsem ve diğerleri de dönmezse bu ülkeyi kim yeniden inşa edecek?” diye soruyor.
© 2025 The New York Times Company
