438 gün

Uzay yolculuğu başından sonuna dek tehlikeli bir iş. Kontrollü olmasını umduğunuz bir patlamadan yararlanarak gökyüzüne yükseliyorsunuz (O süreç kontrolden çıktığında neler olabileceğini merak edenler Google’da “Challenger faciası”nı aratabilir); uzaydayken geminizin her kapağının sıkı sıkıya kapalı olması (“Soyuz 11 faciası”) ve Dünya’nın koruyucu manyetik kalkanının dışındaysanız Güneş’in üstünüze (Ay yolcularının şimdiye dek şans eseri denk gelmedikleri) öldürücü proton yağmurlarını püskürtmemesi, dönüşte de hızla atmosfere giren aracınızın sürtünmeye dayanması (“Columbia faciası”) ve paraşütünün açılması (“Soyuz 1 faciası”) için dua ediyorsunuz. Kimi süper zenginler kısa süreli uçuşlarla kulübe katılmak için kesenin ağzını açsalar da astronotluk, istatistikler böyleyken, benim üstüne para verseler bile yapmak isteyeceğim bir şey değil; mangal yürekli uzay öncülerini gerçek “süper kahramanlar” olarak görüyor ve serüvenlerini rahat koltuğumdan hayranlıkla izliyorum.