Laura Boushnak, Cassandra Vinograd / New York Times
Gökyüzü sessizdi ve Muhammed Ashour nihayet güvendeydi, ancak Gazze Şeridi'nden ayrıldıktan sonraki günler boyunca 13 yaşındaki çocuk uyuyamadı. Ürdün'deki bir kanser tedavi merkezine ve onun sunduğu umuda ulaşmıştı ama yine de geride bıraktıklarını düşünmeden edemiyordu. Örneğin ailesinin sığındığı iki yatak odalı daireyi. Gazze'deki çatışmalardan kaçtıktan sonra yaklaşık 70 akrabasıyla birlikte bu daireye tıkışmışlardı ama Ürdün'e gittiklerinde un stokları bomboştu. “Geride kalan aile akşam yemeğinde ne yiyecekti?” Muhammed uykusuz gecelerinde bunu merak ettiğini hatırlıyor.
İsrailli yetkililer bu ay, savaşın başlamasından bu yana 4,000'den fazla hastanın tıbbi tedavi için Gazze'den çıktığını söyledi. Ancak Dünya Sağlık Örgütü'ne göre haziran sonu itibariyle, yerleşim bölgesinde 10.000'den fazla kişi, yalnızca başka yerlerde bulunabilen acil tıbbi bakıma ihtiyaç duyuyordu. Muhammed gibi Ürdün'ün başkenti Amman'da tedavi gören az sayıdaki Gazzeli kanser hastası için bu bilgi yük getiriyor. Hastalıklarının yanı sıra derin suçluluk duyguları, korku ve vatan hasretiyle de mücadele ediyorlar.
İsrail ordusu, 7 Ekim 2023'te Hamas öncülüğünde İsrail'e yapılan saldırıya yanıt olarak Gazze'yi bombalamaya başladığında, Muhammed’in en nefret ettiği şeyin hava saldırılarının sesi olduğunu söylüyor. Patlamadan sonra çıkan kokular da bir sorundu ve nefes almasını zorlaştırıyordu. Okul birincisi olan Muhammed'e savaş başlamadan önce, Ocak 2023'te Hodgkin lenfoma teşhisi konmuş. Çatışmalar başladığında annesi Maha onu tedavi için yurt dışına götürmeye kararlıydı. Savaştan önce bile Gazze'deki pek çok Filistinli hayat kurtarıcı tıbbi bakım için seyahat etmek zorunda kalıyordu: Bölgenin sağlık sektörü, Hamas'ın yönetimi ele geçirmesinden sonra daha da yoğunlaşan İsrail ve Mısır ablukası altında yıllarca mücadele etmişti. Ancak Gazze'den çıkmak için izin almak gerekiyordu ve bu süreç savaş başladıktan sonra çok daha karmaşık ve masraflı bir hal aldı.
‘Kaderimiz belirsiz'
Maha Ashour, kocasını ve diğer çocuklarını terk etmeyi düşünemediğini söyleyerek tüm ailenin birlikte gitmesi konusunda ısrar etti. Jude Çocuk Araştırma Hastanesi devreye girdi ve tüm ailenin Amman'daki Kral Hüseyin Kanser Merkezi'ne ulaşmasına yardımcı oldu. Savaştan önce merkezde Gazze'den gelen yaklaşık iki düzine kanser hastası vardı. Geçen ay bu sayı beş yetişkin ve 49 çocuğa ulaştı. Bu hastalar tedavi, yemek ve konaklama hizmeti alıyor. Hastaların çoğu hastaneden arabayla yedi dakika uzaklıkta, Amman'daki bir otelin dördüncü katında kalıyor. Muhammed de burada kalıyor ve annesi onun için yemek hazırlıyor. Bağışıklık sistemini zayıflatan kemik iliği naklinden sonra doktorları Muhammed'e çok fazla sosyalleşmemesini tavsiye etmiş. Ancak annesinin yaptığı yemeklerin kokusu dördüncü katın koridorundan yayılıyor ve diğer çocukları tatmak için kapısına çekiyor. Ayrıca Muhammed'in PlayStation'ını sırayla almaya geliyorlar. Ailesi Gazze'nin merkezinden kaçtığında, babasının onu yanına almasına izin vermeyeceğini bildiği için bir çantaya saklamış. Maha Ashour diğer çocukların bakımına yardımcı oluyor, çünkü hepsi anneleriyle birlikte Gazze'yi terk edememiş. Dördüncü katta bir topluluk duygusu oluştuğunu, bu kadar belirsizliğin ortasında bir teselli olduğunu söylüyor. Maha “Kaderimiz belirsiz. Muhammed'in tedavisi burada, Amman'da bittikten sonra nereye gidebiliriz? Gazze'ye dönmemize izin verilse bile her şey yok olmuş durumda” dedi.
'Ya onları göremeden ölürsem?'
Aynı belirsizlik merkezin bir diğer hastası olan ve 4. evre kanserle mücadele eden 52 yaşındaki Hussam Shehadeh'i de yiyip bitiriyor. Shehadeh “Fiziksel savaşı geride bıraktım ama psikolojik savaşa girdim. Bütün ailem Gazze'de” dedi. Ailesine neler olduğuna dair az bilgisi var. Shehadeh, “Bazen onlara dört beş gün ulaşamıyorum” diyor. İçinde büyük bir korku var: “Ya onları göremeden ölürsem?” Shehadeh savaş başlamadan 20 gün önce Gazze'den ayrılmış. Oradaki doktorlar bir beyin tümörü tespit etmiş ama tedavi edememişler. Karısını ve dört çocuğunu geride bırakmanın ona acı verdiğini söylüyor. Ama Amman onun hayatta kalmak için tek umuduydu. Shehadeh “Sadece normal bir hayat yaşamak istiyorum. Kanser hastaları için hiçbir sağlık hizmetinin olmadığı Gazze'de yaşamak benim suçum değil” dedi. Amman'da tümörü çıkarmak için ameliyat oldu. Bu da sağ tarafındaki hareketleri etkilemiş. Ancak Shehadeh hastalığıyla ilgili en zor şeyin buna tek başına katlanmak zorunda kalmak olduğunu söyledi. Eşi kısa süre önce Amman'da ona katılabildi ama o da mümkün olduğunca sık evini aramaya çalışıyor. Shehadeh, 15 yaşındaki oğlunun sesinin sanki birkaç ay içinde 10 yaş yaşlanmış gibi gelmesinden rahatsız olduğunu söyledi. Bir zamanlar Gazze'de bir kültür merkezinin müdürlüğünü yapmış olan Shehadeh, küçük ve düzenli odasında bütün gün televizyonu açık tutuyor. Üç arkadaşının ölüm haberini de bu şekilde öğrendiğini söyleyerek “Ölenleri kıskandığımız bir noktaya geldik” dedi.
© 2024 The New York Times Company
